Le Port Olímpic n'existait pas avant 1991. L'eau qu'il renferme était la pleine mer, et le terrain derrière lui un enchevêtrement d'embranchements ferroviaires, d'ateliers textiles et de décombres de digues. Barcelone a dégagé environ cinq kilomètres de littoral industriel pour les Jeux de 1992, et le port qui a suivi a donné à la ville sa première marina à l'est du vieux port. Les croisières au coucher du soleil à Barcelone avec bar ouvert partent de ces mêmes quais, aménagés sur des remblais vieux d'à peine trois décennies. Deux tours marquent l'entrée. L'Hotel Arts, achevé en 1994 selon les plans de Bruce Graham de Skidmore, Owings & Merrill, s'élève à 154 mètres à l'intérieur d'une ossature en acier exposée. La Torre Mapfre, sa jumelle en hauteur, répond en verre et en béton. Entre elles et la jetée se trouve le Peix de Frank Gehry, un treillis de 56 mètres en acier inoxydable doré tissé en 1992 et laissé délibérément sans toit, de sorte que la lumière tardive le traverse plutôt que de s'en réfléchir. La sculpture n'a ni plaque ni intérieur ; elle fonctionne uniquement comme un écran pour la lumière. Les Catalans appellent la brise marine de l'après-midi le garbí ; elle arrive du sud-ouest et s'estompe vers le crépuscule. La tradition maritime ici est plus ancienne que les travaux olympiques. Les llaguts catalans ont travaillé sur cette côte sous des gréements latins pendant des siècles, et le pailebot Santa Eulàlia de 1918, désormais amarré au Museu Marítim, porte toujours les lignes de goélette prisées par les chantiers locaux. Les catamarans modernes empruntent la même logique : tirant d'eau faible, large faisceau, stabilité sous une légère houle méditerranéenne. L'eau sans marée ici — l'amplitude dépasse rarement vingt centimètres — signifie que les départs respectent l'horaire plutôt que la lune. La jetée blindée du port maintient le bassin assez plat pour embarquer par tous les temps, sauf les plus rudes. Les tours en catamaran au coucher du soleil à Barcelone tracent un court arc devant la Barceloneta, l'Hotel Vela et les tours de Diagonal Mar avant de faire demi-tour. Les habitants appellent cela simplement un crucero al atardecer. Ce que l'heure offre, c'est la géométrie. À un demi-mile au large, la ville se lit comme une bande stratifiée : la crête de Collserola derrière, les tours de la Sagrada Família perçant l'horizon, Montjuïc fermant la vue au sud. La lumière sur cette bande passe par l'or, la rose et l'orange sodium en quarante minutes. Des trios de jazz et du cava se sont attachés au rituel, car la musique live s'attache à tout ce qui dans cette ville dure plus d'une heure. Les billets pour la croisière au coucher du soleil à Barcelone avec bar ouvert se vendent désormais aussi facilement en automne qu'en août, car le crépuscule d'octobre sur la ligne d'horizon de la côte de Barcelone arrive à une heure civilisée.